Lei nasce dalla contraddizione che T.S. Eliot esplicita descrivendo aprile. Ma dopo aprile viene maggio: il lillà abita la terra viva, le radici esuberano sotto il sole, le giornate si allungano, è il mese in cui vivere, il mese in cui è nata lei. E arriva il compleanno, il giorno in cui chiedersi come si festeggia quando manca il festeggiato. Il giorno in cui maggio subisce l’ombra d’aprile e la memoria si mescola al desiderio.