Nelle ore più calde è faticoso trovare un senso al sole. È più facile annoiarsi, spogliarsi e passare la giornata a fissare un punto, come fa lui: prova a toccarlo, si sposta, lo osserva e di nuovo e ancora. La mente è spoglia di tutto il resto. Non ha memoria della notte, del suo piede sopra al teschio, del fiore nato dal buio più pesto. Eppure adesso, senza guardarlo, lo accarezza. 

Nelle ore più calde è più facile fissare un punto e chiamarlo sole, dimenticandosi che il sole non è davanti a sé, ma è attorno.