Appoggia la guancia su una mano, prende un respiro e si immerge. È come se le linee dei suoi capelli si allungassero, si intrecciassero verso un passato che non c’è più, verso una mano che emerge. Scrive l’unico numero che sapeva a memoria da bambina: il numero di casa dei nonni.

L’ampolla è l’elemento magico che genera questo sprofondare, una pozione che permette di tornare all’infanzia, quando il mare era calmo.